
L a interpretación más sencilla so-
bre los fósiles dice que son capri-
chos de la Naturaleza, capaz de fa-

bricar desde diamantes a piedras curio-
sas de todos los tamaños, formas y colo-
res. Los huesos fósiles abundan, algunos 
–tan grandes como un fémur de dos me-
tros– se atribuyeron a seres míticos y so-
brenaturales como dragones, serpientes 
enormes y habitantes monstruosos de las 
tinieblas. 

Cuando se sabía que «ciertamente eran 
huesos de dragones», algún loco –que 
más le valía emplear su tiempo en algo 
productivo– llegó a decir que eran fósi-
les de animales normales que vivieron 
en el pasado. Finalmente, un sabio llamó 
dinosaurios a algunos de estos monstruo-
sos animales. 

La mayor parte de los descubrimien-
tos científicos de los fósiles tienen histo-
ria parecida. Se llega a ellos poco a poco, 
generalmente sobre hipótesis que se van 
cambiando y perfeccionando. En un tiem-
po pasado, los constituyentes de los ele-
mentos naturales eran tierra, fuego, aire 
y agua. Con ellos se formaban los tres rei-
nos: animal, vegetal y mineral. Los ani-
males vertebrados se clasificaron en: aves, 
mamíferos, reptiles y peces. Ya no son vá-
lidos ni esos constituyentes, ni esos rei-
nos, ni esos grupos de vertebrados. Pero 
no todo lo que se dijo ha cambiado y son 
admirables las conclusiones a las que lle-
garon los viejos de las tribus, filósofos, al-
quimistas y demás locos. 

El mecanismo del descubrimiento en 
todas las culturas es similar: una idea «ra-
cional, mágica o milagrosa» que se ajus-
ta al conocimiento en cada época. Los 
huesos, huellas, cuernos, dientes, esca-
mas, uñas y otros fósiles se han conoci-
do siempre. Contamos con muchos ver-
tebrados que estaban dispuestos para fo-
silizar y con muchos yacimientos con sus 
restos. No son de extrañar los hallazgos 

y como ejemplo está la cabaña de pastor 
en Estados Unidos hecha con piedras del 
entorno que utilizó huesos de dinosau-
rios como elementos de la fábrica. 

En la Tierra la cantidad de animales 
que han existido es enorme. Si en este 
instante las especies de mamíferos te-
rrestres en España es grande (unas cien), 
suponemos que las que existen en el res-
to del mundo serán millares. Si amplia-
mos el tiempo tenemos que considerar 
los que se extinguieron, como mamuts, 
megaterios, tigres con dientes de sable, 
caballos enanos… 

Algunos evolucionaron hasta los pre-
sentes (incluidos los humanos) y proce-
dían de la evolución de otros que fueron 
sus ancestros. Nos hemos remontado en 
el tiempo solo unos veinte millones de 
años. Los mamíferos más primitivos apa-
recieron hace más de doscientos millo-
nes de años. En suma, el número de gé-
neros y especies de mamí-
feros es muy grande. 

Los mamíferos somos 
parte de otro grupo de ani-
males que son los verte-
brados (reptiles, anfibios, 
aves, peces). Con ellos te-
nemos en común elemen-
tos fundamentales, mu-
chos más con los vertebra-
dos terrestres que con los marinos: co-
lumna con vértebras, extremidades con 
el mismo tipo de huesos (fémures, tibias, 
etcétera), uñas en los dedos y órganos de 
los sentidos entre otros. El número de gé-
neros y especies de vertebrados es mu-
chísimo mayor 

Algunas pisadas de dinosaurio son si-
milares a otras de animales actuales, pero 
enormes. Por ejemplo, son de aves las pi-
sadas de tres dedos que se juntan atrás, 
con marcas de uñas afiladas, que dejan 
caminos bípedos estrechos. Muchas hue-
llas riojanas de este tipo llegan a 50 cen-

tímetros y alguna hasta 70 por lo que, se-
gún gentes de Cameros, serían de palo-
mas o de gallinas gigantes. 

Hay otras icnitas con formas redondas: 
tres huecos redondos delante y otro de-
trás, generalmente mayor que los delan-
teros. Los perros (cánidos) y gatos (féli-
dos) tienen cuatro dedos, con una almo-
hadilla en cada dedo, más o menos re-
donda, y otra mayor detrás. Las huellas 
de los felinos no tienen marcas de uñas, 
son retráctiles y las recogen cuando ca-
minan. Aunque las icnitas de este tipo tie-
nen tres dedos (no cuatro), pensar que 
las huellas de la Cuesta de Andorra que 
miden 60 centímetros, son de leones gi-
gantes, tampoco era descabellado. La ma-
yor de La Rioja mide 80. 

En La Rioja hay huellas que se han aso-
ciado o al caballo de Santiago. En Setúbal 
(Portugal), hay un santuario con iglesia y 
monasterio con mosaicos que muestran 

las pisadas (sauró-
podas) dejadas por 
una mula que lleva 
a la Virgen desde el 
mar al santuario. O 
por ejemplo en Ale-
mania en donde 
huellas de vertebra-
dos anteriores a los 
dinosaurios fueron 

interpretadas como huellas de seres mi-
tológicos. Por cierto, el que propuso el tér-
mino dinosaurios para estos animales lo 
hizo para nombrar no a reptiles terribles 
sino a «los reptiles más grandes existen-
tes» (creatures far surpassing in size the 
largest of existing reptiles…). Un compa-
ñero de griego de la Universidad de La 
Rioja me ha sugerido que una traducción 
ajustada de dinosaurios es «saurios que 
por su tamaño causarían terror». Hoy nos 
fascinan esos terroríficos animales y nos 
invitan a soñar con el pasado de nuestro 
planeta.

Dragones y dinosaurios
FIDEL TORCIDA Y FÉLIX PÉREZ LORENTE 

Comité organizador del Congreso ‘Las lenguas romances y los dinosaurios. Una revolución en la ciencia’

Los huesos fósiles abundan, y algunos, tan grandes como un fémur                               
de dos metros, se atribuyeron a seres míticos y sobrenaturales 

El tiempo no                   
borra los crímenes 
El 28 de Julio (10 de Termidor en el ca-
lendario revolucionario) de hace 230 
años tenía lugar un golpe de estado en 
Francia que se iba a valer de la ejecu-
ción sumaria de Robespierre y hasta 
108 responsables políticos, militares 
o empleados municipales próximos al 
diputado de Arras, durante las siguien-

tes tres semanas. Se ponía así fin a la 
etapa más progresista de todo el pro-
ceso revolucionario iniciado en 1789, 
desmantelando paso a paso las nume-
rosas medidas políticas (sufragio uni-
versal, abolición de la esclavitud) o eco-
nómicas (control de precios, institu-
ciones de socorro para inválidos, po-
bres o huérfanos) que favorecían a los 
sectores más humildes de la sociedad. 
Dicho descenso desenfrenado hacia la 

reacción antirrepublicana culminaría, 
años después, con la creación de un 
consulado vitalicio, primero, y el Im-
perio, después. Sirvan estas líneas como 
homenaje al virtuoso ejemplo legado 
por un puñado de hombres (Saint Just, 
Couthon, Robespierre, Le Bas) que, 
como tantos en otras latitudes y mo-
mentos históricos, han ofrendado su 
vida para la causa de la humanidad. Y 
sirvan también de oprobio y deshon-
ra para arribistas, felones y cobardes 
que, igualmente en todas las latitudes 
y momentos históricos, han medrado 
a la sombra del poder pero que, al vi-
rar la dirección del viento, no han du-
dado en ponerse al frente de la trai-
ción y llenar de porquería las mismas 
figuras que hasta la víspera adulaban. 
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Hoy nos fascinan esos 
terroríficos animales  
y nos invitan a soñar 

con el pasado de 
nuestro planeta

El parche 
en la oreja
En cualquier sociedad que 
no estuviera enferma, Harris 
ganaría de largo a Trump

JUAN BAS

C omo todo cinéfilo y lector de Tru-
man Capote sabe, la famosa joye-
ría Tiffany’s está en la Quinta Ave-

nida, muy cerca del mítico hotel Plaza y del 
comienzo de Central Park. Ante su estilo-
so escaparate desayunaba Holly Golightly 
(Audrey Hepburn) su café con un cruasán 
y soñaba despierta. Lo que no sabía (yo) es 
que poco antes de la joyería, en el mismo 
lado de la avenida, se alza la opulenta, enor-
me y hortera Torre Trump, erigida a ima-
gen y semejanza de su grotesco dueño. 
Como a mi hija le va lo friki, igual que a su 
padre, entramos a hociquear un poco. Para 
mí, ver a unos patriotas con las gorras ro-
jas arrobados ante una línea de banderas 
coronadas con flechas de latón dorado y 
pamplinas similares fue más que suficien-
te. Fuera de la torre, un tipo con traje como 
el de Donald, máscara de su careto y pelu-
cón imitaba al prócer. Nos quedó la duda 
de si era alguien contratado por el circo 
Trump, un detractor o el propio Trump. 
Fantaseé con que una fanática seguidora, 
con pinta de paleta, fuera a desayunar cada 
día a la entrada de la torre un gigantesco 
granizado hiperglucémico y un dónut del 
tamaño de un neumático de camión. 

La probabilidad de que un criminal con-
victo como Trump (no hace falta especifi-
car el resto de sus valores) pueda volver a ser 
presidente de los Estados Unidos demues-
tra que el gran país padece serios proble-
mas, también mentales. En cualquier otra 
sociedad que no estuviera enferma, Kama-
la Harris (o cualquiera) ganaría de largo a se-
mejante candidato. Además de no ser 
Trump, Harris tiene a su favor la larga ex-
periencia como fiscal (dijo que conoce per-
fectamente a los tipos como Donald), ser 
la vicepresidenta y una sonrisa inmejora-
ble (qué importante es una buena sonrisa, 
como sabe por ejemplo Tom Cruise) a tono 
con su presencia. Según Pedro Learreta, 
parece una cantante de soul. Confío en que 
la lógica y la cordura se impongan y Kama-
la Harris sea la primera mujer presidente 
de Estados Unidos. 

Después de que a Donald estuvieran a 
punto de volarle el cabezón de un disparo, 
se mostró con un parche en la oreja, donde 
le había rozado la bala. Días después, en 
una convención republicana, sus adeptos lu-
cían idénticos parches. Imagino que tam-
bién la que va a desayunar a la puerta de 
la torre y el tipo disfrazado llevan ahora los 
mismos parches. 

Me he fracturado el hombro derecho y 
no puedo manejar el ordenador. En con-
creto el cuello del húmero, que suena como 
a bárbaro antiguo o a ‘redneck’ del 
Knockemstiff de Donald Ray Pollock. Así 
que esta columna la ha escrito al dictado 
mi querida hija María. No se ha limitado a 
seguir mis palabras y la ha mejorado.
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